За городомЗа городомФото: Maria Simonova, CC BY-SA 4.0 · источник
Поющий бархан — природный аттракцион в буквальном смысле: если разбежаться и съехать с гребня дюны, сухой песок начинает гудеть — низкий, тягучий звук, будто вдалеке работает орган или ревёт турбина самолёта. Ощущение настолько необычное, что ради него одного стоит доехать до Алтын-Эмеля. Бархан находится в одноимённом национальном парке, примерно в 180 км северо-восточнее Алматы. Самостоятельно на территорию не заехать: пропуск оформляют в посёлке Басши, на центральной усадьбе парка, а дальше маршрут идёт через кордоны Шыган и Мынбулак — в сумме около 46 км внутри парка. Многие едут организованным туром: ранний сбор в Алматы, несколько часов трансфера на внедорожнике, а сам подъём на бархан и спуск занимают около двух часов уже на месте. Песок под ногами неожиданно мягкий и приятный, специальная подготовка не нужна — достаточно обычной спортивной обуви и готовности пройти вверх по сыпучему склону.
Историю этого места отсчитывают за сотни тысяч лет до того, как здесь появились первые туристы. Около 200 тысяч лет назад тектонические подвижки сдвинули часть древнего вулкана и сформировали хребет Малый Калкан. Эти горы стали естественной преградой для ветра, который нёс песок вверх по долине реки Или. Тысячелетиями ветер терял здесь скорость и ронял песчинки на одном и том же месте, и около 10–12 тысяч лет назад так накопилась вся нынешняя песчаная масса. Гул, который издаёт бархан, всерьёз изучили только в 1962 году. Ленинградский физик В. Арабаджи установил, что звук возникает из-за трения песчинок друг о друга при движении — от ветра, шагов или скатывания по склону. Позже учёные предполагали и другие механизмы, вплоть до эффекта сжатого воздуха между слоями песка, но версия с трением остаётся основной. До этого объяснения у здешних жителей были свои: одни рассказывали, что под барханом спит потревоженный шайтан, другие — что где-то здесь похоронены Чингисхан с соратниками, чей неспокойный дух и подаёт голос.
На самом деле барханов два: основной, Южный, — тот самый поющий, длиной больше 3 км и высотой 150 метров, — и меньший Северный рядом с ним. Вместе они занимают около 240 гектаров. Поёт не любой песок, а только сухой и мелкий: стоит пройти дождю, и бархан замолкает на день-другой, пока верхний слой снова не высохнет. Со стороны бархан выглядит как золотистая гора посреди степи. Это одна из немногих дюн в мире, которая веками остаётся на одном месте, а не перемещается под ветром, — окружающие горы попросту не дают песку расползтись. С гребня в ясный день видно и сами горы Калкан, и долину Или, и дальние хребты.
Звук слышно за несколько километров, и это один из немногих природных феноменов такого рода в мире: бархан не раз выдвигали в число номинантов на звание одного из новых чудес природы. О нём писал в одном из романов бразилец Пауло Коэльо, а казахстанский певец Димаш Кудайберген снимал здесь клип — для многих бархан давно стал не просто природной, но и культурной достопримечательностью. Ехать лучше в сухую погоду и не в самую жару: подниматься по сыпучему песку и так тяжело, а под палящим солнцем — вдвойне. По дороге через парк нередко попадаются куланы — дикие ослы, которых здесь охраняют и расселяли специально, — а иногда и лошади Пржевальского. Стоит выделить время и на другие визитные карточки Алтын-Эмеля — глинистые каньоны гор Актау и вулканические породы Катутау, — но это уже отдельный маршрут и отдельная поездка.